竹氣斷絕，記憶開始模糊

焦糊的氣味徹底消失了，一同不見的，還有那縷若有若無的溼潤竹香。

林牧陽的世界從未如此“乾淨”。乾淨得像一間被徹底抽空了聲音、氣味與色彩的真空房，只剩下單調的白噪音在耳膜上摩擦。

他站在講臺上，看著下方一張張年輕而鮮活的面孔，喉嚨卻像被什麼東西堵住了。

“那個……第三排，靠窗的男生，你來回答一下這個問題。”他指著一個戴黑框眼鏡的男孩。

他認識這個男孩，叫周子昂，昨天還因為一道古詩詞的解法跟他爭得面紅耳赤。他記得男孩爭論時微微漲紅的臉，記得他鏡片後不服輸的眼神。

可“周子昂”這個名字，就像沉在水底的石頭，他看得見，卻怎麼也撈不上來。

男孩站了起來，有些困惑地看著他。全班的目光都聚焦在林牧陽身上，空氣逐漸變得稀薄而尷尬。

“……王濤？”林牧陽試探著叫出了一個名字，一個屬於隔壁班體育委員的名字。

男孩的表情從困惑變成了錯愕，他身邊的同學發出了壓抑的竊笑聲。林牧陽的臉頰瞬間燒了起來，他能感覺到自己的血液正湧向頭頂。

“抱歉，老師記錯了。你坐下吧。”他狼狽地擺了擺手，匆匆結束了提問，用念課文的單調聲音掩蓋著自己的心跳。

一堂課四十五分鐘，他感覺像在冰面上走了四十五年。每當他想點名，腦海中浮現的臉孔和舌尖上的名字就無法對應，像兩塊互相排斥的磁鐵。

他提前十分鐘宣佈了下課，幾乎是逃一般地離開了教室。

回到空無一人的教研室，林牧陽一屁股坐在椅子上，用手掌用力按壓著自己的太陽穴。那不是頭痛，而是一種更深層的、來自大腦內部的剝離感。

他知道，這絕對是昨天強行堵住耳朵的後遺症。

竹氣……或者說那個“系統”，在被他粗暴地屏蔽後，也帶走了他的一部分東西。它不僅僅是嗅覺或聽覺上的指引，它似乎已經和他認知世界的方式悄然綁定在了一起。

他閉上眼睛，試圖在腦海中描摹同事們的樣貌，以確認這可怕的猜想。

桑渺渺。他記得她總是安安靜靜地坐在座位上，身上有織靈草的淡香，頭髮很長，像柔軟的海藻。但她的臉呢？她的眼睛是杏眼還是圓眼？鼻樑是高是低？記憶的畫布上，那片區域模糊不清，像被水暈開的墨跡。

韓炎昀。那個總是帶著銀質耳釘，眼神銳利如刀鋒的女孩。他記得她說話的乾脆利落，記得她指尖總是很涼。可她的面容輪廓，此刻卻像隔著一層磨砂玻璃，清晰的只有那股若有若無的金屬氣息。

還有總是微笑著、說話溫婉如水的稅青禾，以及眼神清澈、會給他帶早飯的白月心……她們每一個人的性格、聲音、小動作都還鮮明地刻在腦中，唯獨那張最重要的臉，正在像老舊的照片一樣迅速褪色、泛黃，直至變成一片空白。

恐慌像無數只冰冷的蟲子，順著他的脊椎向上攀爬。

這不再是簡單的“健忘”，這是一種認知障礙。他的大腦正在遺忘他身邊的人。再這樣下去，他會不會忘記學生，忘記家人，甚至……忘記自己是誰？

不行，必須做點什麼。

一種想法是，這或許是身體出了問題，是某種神經性病變的前兆。去醫院，找校醫，做個全面的檢查，這是最理性的選擇。但要怎麼跟醫生解釋？說自己能聞到、聽到別人感知不到的東西嗎？

另一個念頭則更加直接而粗暴。或許這只是因為精神太過緊張導致的暫時性紊亂。他需要放鬆，需要讓緊繃的神經暫時麻痺下來。一瓶廉價的烈酒，或許就能讓他睡個好覺，明天醒來，一切就恢復正常了呢？

他坐在椅子上，窗外的陽光照進來，卻絲毫無法溫暖他冰冷的指尖。大腦的空白區域正在擴大，他必須立刻做出決定。