竹气断绝，记忆开始模糊

焦糊的气味彻底消失了，一同不见的，还有那缕若有若无的湿润竹香。

林牧阳的世界从未如此“干净”。干净得像一间被彻底抽空了声音、气味与色彩的真空房，只剩下单调的白噪音在耳膜上摩擦。

他站在讲台上，看着下方一张张年轻而鲜活的面孔，喉咙却像被什么东西堵住了。

“那个……第三排，靠窗的男生，你来回答一下这个问题。”他指着一个戴黑框眼镜的男孩。

他认识这个男孩，叫周子昂，昨天还因为一道古诗词的解法跟他争得面红耳赤。他记得男孩争论时微微涨红的脸，记得他镜片后不服输的眼神。

可“周子昂”这个名字，就像沉在水底的石头，他看得见，却怎么也捞不上来。

男孩站了起来，有些困惑地看着他。全班的目光都聚焦在林牧阳身上，空气逐渐变得稀薄而尴尬。

“……王涛？”林牧阳试探着叫出了一个名字，一个属于隔壁班体育委员的名字。

男孩的表情从困惑变成了错愕，他身边的同学发出了压抑的窃笑声。林牧阳的脸颊瞬间烧了起来，他能感觉到自己的血液正涌向头顶。

“抱歉，老师记错了。你坐下吧。”他狼狈地摆了摆手，匆匆结束了提问，用念课文的单调声音掩盖着自己的心跳。

一堂课四十五分钟，他感觉像在冰面上走了四十五年。每当他想点名，脑海中浮现的脸孔和舌尖上的名字就无法对应，像两块互相排斥的磁铁。

他提前十分钟宣布了下课，几乎是逃一般地离开了教室。

回到空无一人的教研室，林牧阳一屁股坐在椅子上，用手掌用力按压着自己的太阳穴。那不是头痛，而是一种更深层的、来自大脑内部的剥离感。

他知道，这绝对是昨天强行堵住耳朵的后遗症。

竹气……或者说那个“系统”，在被他粗暴地屏蔽后，也带走了他的一部分东西。它不仅仅是嗅觉或听觉上的指引，它似乎已经和他认知世界的方式悄然绑定在了一起。

他闭上眼睛，试图在脑海中描摹同事们的样貌，以确认这可怕的猜想。

桑渺渺。他记得她总是安安静静地坐在座位上，身上有织灵草的淡香，头发很长，像柔软的海藻。但她的脸呢？她的眼睛是杏眼还是圆眼？鼻梁是高是低？记忆的画布上，那片区域模糊不清，像被水晕开的墨迹。

韩炎昀。那个总是带着银质耳钉，眼神锐利如刀锋的女孩。他记得她说话的干脆利落，记得她指尖总是很凉。可她的面容轮廓，此刻却像隔着一层磨砂玻璃，清晰的只有那股若有若无的金属气息。

还有总是微笑着、说话温婉如水的稅青禾，以及眼神清澈、会给他带早饭的白月心……她们每一个人的性格、声音、小动作都还鲜明地刻在脑中，唯独那张最重要的脸，正在像老旧的照片一样迅速褪色、泛黄，直至变成一片空白。

恐慌像无数只冰冷的虫子，顺着他的脊椎向上攀爬。

这不再是简单的“健忘”，这是一种认知障碍。他的大脑正在遗忘他身边的人。再这样下去，他会不会忘记学生，忘记家人，甚至……忘记自己是谁？

不行，必须做点什么。

一种想法是，这或许是身体出了问题，是某种神经性病变的前兆。去医院，找校医，做个全面的检查，这是最理性的选择。但要怎么跟医生解释？说自己能闻到、听到别人感知不到的东西吗？

另一个念头则更加直接而粗暴。或许这只是因为精神太过紧张导致的暂时性紊乱。他需要放松，需要让紧绷的神经暂时麻痹下来。一瓶廉价的烈酒，或许就能让他睡个好觉，明天醒来，一切就恢复正常了呢？

他坐在椅子上，窗外的阳光照进来，却丝毫无法温暖他冰冷的指尖。大脑的空白区域正在扩大，他必须立刻做出决定。