借酒麻痺後的失控課堂

頭痛已經不是鈍痛，而是一種抽空的虛無。像有人用勺子，從他顱內將關於“人”的認知一勺勺挖走，只留下空洞的迴響。

那些鮮活的面孔——桑渺渺眼角的溫柔，韓炎昀眉間的冷冽，蘇小懶昏昏欲睡的慵懶，還有夏知羽永遠挺直的背脊——都在迅速褪色，變成報紙上模糊不清的黑白照片。

他試過冷水洗臉，試過掐自己的人中，甚至試過背誦乘法口訣。但記憶的流失像沙漏，無法逆轉，只會加速。

今天早上，他在鏡子裡看了自己足足三分鐘，才確認那張蒼白憔悴的臉屬於林牧陽。

最後一節是他的課。他從包裡摸出那個扁平的金屬酒壺，擰開，灌了一大口。辛辣的液體像一條火線，從喉嚨燒到胃裡。

這灼痛感是如此真實，如此清晰，暫時壓倒了腦海中那片令人發瘋的空白。他需要這份灼痛，來偽裝成一個正常人，站上那方小小的講臺。

走進教室的瞬間，林牧陽感覺自己像個蹩腳的演員，踏入了一個不屬於他的舞臺。講臺下的幾十張面孔，像一幅被水浸過的印象派油畫，五官模糊，色彩混雜。

他深吸一口氣，聞到的不再是織靈草的淡雅，也不是赤焰狐尾的辛香，只有粉筆灰和紙張混合的、毫無生氣的味道。

“今天我們講……”

他張了張嘴，喉嚨裡卻像被棉花堵住，發不出任何聲音。課本上的鉛字在他眼前跳躍、分解，重組成毫無意義的筆畫。

他想點個名，讓學生讀課文，來打破這死一般的寂靜。他的視線掃過第一排，落在一個女孩身上。她有著一頭漂亮的銀色短髮，耳朵尖尖的，像貓科動物。

她是誰？

林牧陽的嘴唇無聲地開合著，大腦的數據庫裡一片空白。他什麼都想不起來。

女孩似乎察覺到了他的窘迫，擔憂地看著他，那雙豎瞳裡滿是困惑。

學生的竊竊私語從四面八方傳來，像無數根細小的針，扎進他的耳膜。酒精帶來的短暫清醒正在退潮，那片認知空白的恐慌，如同巨浪般將他吞沒。

“老師……您沒事吧？”

一個模糊的聲音問道。

林牧陽想回答“沒事”，但他的舌頭已經不聽使喚。他感覺整個世界都在旋轉，天花板上的吊扇變成了一個巨大的漩渦，要把他吸進去。

他踉蹌了一下，手本能地想去扶講臺，卻抓了個空。

身體先於意識失去了支撐。視野的最後一幕，是幾張模糊的、焦急的臉孔，還有一抹刺眼的、屬於狐族少年的赤紅色髮梢。

……

再次醒來時，是醫務室裡濃烈的消毒水氣味。白色的天花板，白色的床單，還有教務處長那張鐵青的臉。

“家長投訴了，林老師。”處長的聲音不帶一絲溫度，“說你在課堂上……酗酒，並且當場昏倒，給學生造成了極大的心理衝擊。”

林牧陽想解釋，說他只是頭痛，說他快要不認識所有人了。但這些話聽起來比“酗酒”更加荒唐。他最終什麼也沒說，只是沉默地點了點頭。

“學校決定，即刻終止你的代課合同。今天就把手續辦了吧。”

他收拾東西的時候，教研室裡空無一人。他看著那幾個空蕩蕩的座位，努力想回憶起她們的音容笑貌，腦海裡卻只有一片白茫茫的霧。

他像個過客，悄無聲息地來，又悄無聲息地走。

林牧陽站在清竹中學的校門口，站了很久很久，直到夕陽將他的影子拉得老長。

學生們三三兩兩地走出校門，那些曾經熟悉又陌生的面孔從他身邊經過，沒有人再看他一眼。

那縷曾將他引至此處的溼潤竹香，連同那些模糊的面孔和名字，都徹底消失了。他的世界恢復了它本來的面目——平凡，且與他無關。

他轉過身，沒入黃昏的人潮中，再也沒有回來過。