竹香飄來的迷途第一天

七月的風是燙的，像一隻無形的手，把落榜通知單的餘燼反覆揉進林牧陽的肺裡。

他捏著那份打印了五份、卻一份都沒投出去的簡歷，漫無目的地遊蕩。當他回過神時，人已經站在了一所中學門口，校牌上“清竹中學”四個字被爬山虎的藤蔓半遮半掩，透著一股與世無爭的陳舊感。

鬼使神差地，他走了進去。或許是因為“清竹”這個名字，讓他煩躁的心緒有了一絲莫名的安寧。

教務處在舊教學樓的一樓。他敲開門時，一個胖乎乎的中年男人正用一個保溫杯費力地撇著茶葉末。看到林牧陽，男人眼睛一亮，熱情得有些反常。

“哎呀，你可算來了！”

林牧陽一怔，下意識地把簡歷往身後藏了藏：“您好，我……我只是路過，想問問學校還招不招代課老師。”

“招，怎麼不招！太招了！”男人自稱王處長，不由分說地將他拉了進來，按在一張吱呀作響的木椅子上。他幾乎沒怎麼看林牧陽那張寫滿焦慮的簡歷，反而像在打量一件失而復得的寶貝。

“我看看，林牧陽……嗯，好名字。”王處長從一個上了鎖的抽屜裡，小心翼翼地取出一封牛皮紙信封，信封邊緣已經泛黃，上面沒有郵票，也沒有收件人。

他鄭重地將信封遞過來：“這是我們學校一位老教師留下的推薦信，指名要給一位‘最適合’的年輕人。他說，時候到了，那個人自己會找上門來。”

林牧陽徹底懵了。他確信自己不認識這裡的任何人，更別提什麼德高望重的老教師了。

“王處長，您是不是搞錯了？我……”

就在他試圖辯解的瞬間，一陣若有似無的香氣從辦公室敞開的門外、走廊的深處，幽幽地飄了過來。

那不是花香，也不是木香。

它溼潤、清冽，像雨後破土而出的新筍，帶著一絲泥土的微腥，卻又在末梢勾勒出一種近乎鋒利的潔淨感。這股奇特的香氣鑽入鼻腔，讓他猛地一緊，彷彿有什麼東西被喚醒了。

林牧陽對氣味極其敏感，從小到大，這種天賦帶給他的多是困擾。地鐵裡混雜的香水味、食堂油膩的飯菜味，都曾讓他幾欲作嘔。可眼前這股竹香，卻像一把鑰匙，精準地插進了他從未察覺的鎖孔裡。

他的視線越過王處長的肩膀，望向走廊盡頭。那裡光線昏暗，只有一扇緊閉的、掛著“綜合教研室”牌子的舊木門。香氣，似乎就是從那裡傳來的。

他從未聞過這種味道，卻莫名覺得熟悉，甚至……渴望。

一種荒謬的念頭在他心底升起：留下來。

必須留下來。

“怎麼樣，小林老師？”王處長笑眯眯地將一份嶄新的代課合同和那封神秘的信一起推到他面前，“是按部就班，還是想看看老先生給你安排了什麼驚喜？”

合同是冰冷的現實，是下個月的房租和父母殷切的目光。而那封信……和那股縈繞不散的竹香一樣，是一個充滿未知與誘惑的迷途。

他攥緊了手心，汗水浸溼了簡歷的一角。鼻尖的香氣，彷彿在催促他做出一個將徹底改變人生的決定。