推薦信壓在抽屜裡的燙手感

臨時辦公室不大，一張舊書桌，一把吱呀作響的轉椅，就是林牧陽在這所學校的全部領地了。空氣裡還殘留著淡淡的消毒水味，混雜著舊紙張的黴味，構成了公立學校特有的氣味。

他拉開最上層的抽屜，準備把那封輕飄飄卻分量十足的推薦信收起來。昨天教務處王處長塞給他這封信時的笑容，此刻想來依然有些高深莫測。

“小林啊，這是學校退休的特級教師李老師寫的，他很看好你。”王處長拍著他的肩膀，語氣親切得像個遠房叔叔。

但林牧陽清楚，自己根本不認識什麼李老師。這封信就像一個憑空掉下來的餡餅，外皮酥脆，內餡卻不明。

信紙是厚實的牛皮紙，字跡蒼勁有力，把他一個二戰落榜的考研生誇得像個百年一遇的教育奇才。每一個字都透著不容置疑的權威，卻也透著一股子虛假。

他嘆了口氣，把信紙對摺，夾進抽屜深處的一本舊教案裡。就在指尖離開信紙的一剎那，一種奇特的觸感讓他愣住了。

熱的。

那是一種不屬於紙張的、持續而微弱的熱度，彷彿這封信不是由纖維構成，而是某種溫血生物的皮膚。林牧陽皺起眉，再次伸出手指，小心翼翼地碰了碰信封的邊緣。

沒錯，就是一種溫吞的熱量，正從那幾行墨跡上源源不斷地滲出，烘烤著抽屜裡沉寂的空氣。他猛地關上抽屜，彷彿那熱量會燙傷人一般。

是錯覺嗎？他揉了揉太陽穴，也許是昨晚沒睡好，神經太過緊張了。一個代課老師，在清竹中學這種地方，壓力確實不小。

他起身想去接杯水，一拉開辦公室的門，就看到王處長正站在走廊盡頭，和一個身材高挑、留著銀白色長髮的女生說著什麼。那女生穿著清竹中學的校服，但氣質清冷，站姿筆挺如松，只是一個背影都讓人感覺不好接近。

似乎是察覺到了林牧陽的目光，王處長側過頭來。他衝林牧陽笑了笑，然後不著痕跡地朝他辦公室的抽屜方向揚了揚下巴，眼神里滿是“你懂的”的暗示。

林牧陽的心猛地一沉。那不是錯覺。

就在這時，一股熟悉的香氣毫無徵兆地撞入他的鼻腔。是那股溼潤、清冽，彷彿帶著晨露的竹香。

它比昨天在校門口聞到的更濃郁，更清晰，像一條無形的線，精準地從舊教研樓的方向牽引而來，纏繞在他周圍。林牧陽的感官瞬間被這股氣味佔據，連王處長那個意味深長的眼神都暫時被拋到了腦後。

他下意識地望向氣味飄來的方向——那棟爬滿常春藤的紅磚舊樓，在午後的陽光下顯得格外靜謐。竹香、發熱的推薦信、王處長的眼神……三者之間彷彿存在著某種神秘的共振。

林牧陽回到座位上，後背微微發涼。他明白了，那封信是個“敲門磚”，是王處長遞給他的捷徑。下週就是全校範圍的公開課評比，新老師的“第一槍”，重要性不言而喻。

憑藉這封信，他可以輕而易舉地拿到最黃金的課時、最配合的班級，甚至能提前獲得評委老師的“印象分”。這是最快、最有效的立足方式。

可他的指尖似乎還殘留著那股不自然的溫熱。這捷徑的背後，代價會是什麼？他向來執拗，信奉的是一步一個腳印。靠這種不明不白的東西換來的“成功”，讓他本能地感到排斥。

他將手掌輕輕按在抽屜的木板上，那股熱度隔著一層木頭，依舊頑固地傳遞到他的掌心。它像一個無聲的催促，一個燙手的機會，逼著他做出選擇。