深夜批卷，沈瀾歌悄然落淚

午夜的鐘聲遙遙傳來，舊教研樓像一頭沉睡的巨獸，在寂靜中發出輕微的骨骼呻吟。林牧陽推開辦公室虛掩的木門，是為了回來拿遺忘的充電器，但門軸轉動的瞬間，一股前所未有的氣息迎面撲來。

那不再是熟悉的、清冽的竹香，而是一場濃稠得化不開的潮汐。溼潤，厚重，帶著深海般的鹹腥，以及雨後泥土被徹底浸透的沉悶。這股氣息攫住了他的鼻腔，甚至滲入了他的皮膚，讓他感到一種溺水般的窒息。

辦公室裡只亮著一盞檯燈，光線在角落裡投下一片孤獨的暖黃。沈瀾歌就坐在這片光暈的中心，像一尊被遺忘的雕像。

她低著頭，一頭泛著月光的銀灰色長髮垂落下來，遮住了大半張臉。林牧陽的腳步停在門口，藉著昏暗的光線，他看見她緊握著一支紅筆，但筆尖卻久久沒有落下。一滴晶瑩的液體順著她的下頜線滑落，“啪”地一聲，輕微卻清晰地砸在她面前的試卷上，將一個鮮紅的對勾暈染開來，像一滴稀釋的血。

林牧陽的心臟猛地一縮。

他這才注意到，她腳邊的垃圾桶裡，已經丟了好幾團溼透的紙巾。而那股濃烈到令人心悸的鹹腥竹氣，其源頭，似乎就是她身上那無法抑制的、正在潰堤的情緒。

沈瀾歌顯然察覺到了門口的動靜。她的肩膀微不可察地一顫，隨即迅速抬手抹了把臉，動作快得有些狼狽。她抬起頭，努力擠出一個比哭還要難看的微笑，但那雙泛紅的、如同被水汽浸透的淺色眼眸，卻徹底出賣了她。

“林……老師，”她的聲音沙啞，帶著濃重的鼻音，像是被砂紙打磨過，“這麼晚了，還沒回去？”

她試圖將話題引開，假裝一切如常，可她眼底那片尚未退去的溼意，在臺燈下閃爍著，像一片破碎的星海。

林牧陽沒有回答。他的目光越過她，落在她身後的地板上。那些他早已習慣的、從地板縫隙裡絲絲縷縷滲出的竹氣，此刻正以前所未有的姿態洶湧著，它們彷彿擁有生命，在她周圍匯聚、盤旋，溫柔地包裹著她，又像是在無聲地與她的悲傷共鳴。

他終於明白，這棟樓的秘密，和眼前這個正在深夜裡悄然落淚的女人，有著無法分割的聯繫。她的眼淚，似乎能澆灌這棟樓古老的根莖，讓埋藏在地下的某些東西，甦醒過來。

空氣安靜得可怕，只剩下她紊亂的、刻意壓抑的呼吸聲。那股悲傷的氣味太過強烈，強烈到讓林牧陽感同身受，胸口一陣陣發悶。

他看著她故作堅強的側臉，看著她手邊那疊似乎永遠也批不完的試卷，看著她那雙無處安放、微微顫抖的手。

沉默在兩人之間拉成一根繃緊的弦。他知道，自己此刻的任何一個舉動，都可能撥動這根弦，奏出截然不同的音符。