感知乾涸，最需要他的時刻失能

南港的雨夜，總是帶著一股洗不淨的鐵鏽與鹹腥味。魚骨巷深處，廢棄的冷鏈倉庫像一頭蟄伏的鋼鐵巨獸，吞吐著潮溼的空氣。

蘇錦言的戰術手勢在黑暗中乾淨利落，隊員們如幽靈般潛入。沈舸跟在她身後，心臟在胸腔裡沉重地擂動，每一次跳動都牽扯著手腕上那道若有若無的灼痕。

倉庫中央，一隻翻倒的木箱上，靜靜躺著一枚沾染暗紅血汙的「船員針」。那是水手用來解開死結的工具，此刻卻散發著終結生命的確鑿惡意。

「收網的時候到了。」蘇錦言側過頭，聲音壓得極低，目光卻像探照燈一樣鎖定沈舸，「找出他最後的落點。整個行動的成敗，看你了。」

所有人的視線都彙集過來。隊伍裡最年輕的鮫裔警員林小七，緊張地翕動著耳後的鰓裂，銀色鱗片在手電光下閃過一絲不安的光澤。她能嗅到空氣中殘留的暴戾，卻無法定位那股氣息的源頭。

沈舸深吸一口氣，空氣冰冷而滯重。他摘掉戰術手套，指尖的薄繭是他作為偵察兵留下的最後痕跡。那枚作為高烈度介質的船員針，此刻是他唯一的羅盤。

他伸出手，覆蓋上去。

預想中撕裂腦海的尖嘯、血肉模糊的殘影、洶湧而來的絕望情緒……全都沒有發生。

什麼都沒有。

指尖傳來的，只有金屬冰冷的觸感，和血汙乾涸後黏膩的粗糙。他的異能，那個讓他頭痛、讓他受傷、卻也讓他在這支隊伍裡找到一席之地的能力，如同斷了線的風箏，消失得無影無蹤。

一片死寂的空白在他的感知世界裡無限蔓延，比任何恐怖的殘影都更令人恐懼。就像戰機在萬米高空所有儀表盤同時失靈，只剩下失重的墜落感。

他終於想起了那些被他刻意忽略的細節：每一次感知後持續更久的疲憊，清晨時無法聚焦的視線，以及上次強行突破限制後，手掌皮下至今未消的、細如蛛網的灼燒紋路。

損耗不是警告，而是預支。現在，他的額度用完了。

「沈舸？」蘇錦言的聲音裡帶上了一絲催促和不解。她依然背對著他，全部的信任都交付給了身後這個沉默的男人。

林小七不安地挪動腳步，她小聲對蘇錦言說：「隊長……沈哥他的氣味……很奇怪。像是燒斷的電線，什麼都聞不到了……」

恐慌像冰水一樣從沈舸的尾椎骨竄上後腦。他的手在微微發抖，他能感覺到蘇錦言即將轉身。時間被拉伸到極限，敵人在暗，隊友在等，而他這個所謂的「關鍵先生」，只是一個站在原地、大腦空空的廢人。

他可以憑藉前海軍陸戰隊的經驗，根據現場痕跡做一個快速的戰術判斷，一個有理有據的猜測。這很冒險，但至少能讓行動繼續下去。

他也可以，就在這裡，告訴蘇錦言真相——她的秘密武器啞火了，在最不該發生的時刻。