修好的封面悄悄放回原處

那幾頁粗糙的缺角，像一根扎進肉裡的小刺，在林牧陽的腦海裡盤桓了一整個下午。

桑渺渺的防備像是用蛛絲織成的，輕薄，透明，卻又帶著某種異族的堅韌。而那幾頁被粗暴扯去的書頁，無疑是這層薄網上一道猙獰的破口。

他不想去探究破口背後的故事，那顯得過於冒犯。他只是覺得，那道破口不該那樣赤裸裸地暴露在外面，像一道反覆被旁人目光舔舐的傷。

辦公室的人漸漸走空，暮色從窗外滲進來，將桌椅的影子拉得又斜又長。林牧陽從自己的工位上站起來，走到雜物櫃前，翻找了許久，才找到一卷幾乎沒用過的淺棕色紙膠帶。

它的顏色和那些舊書的封皮很像，帶著一種溫和而質樸的復古感。

他回到桑渺渺的座位旁，遲疑片刻，還是伸出手，將她桌角那疊織靈語課本輕輕抱了過來。一共四本，每一本的封面都有不同程度的破損，邊角捲起，書脊開裂，像是被很不愛惜地對待過。

林牧陽將檯燈的光擰亮了些，坐在自己的位置上，開始動手。他沒有用剪刀，而是用指甲將膠帶仔細地撕成合適的長度和形狀。

他的動作很輕，近乎於一種虔誠。指腹撫過粗糙的紙張，將捲起的邊角壓平，再用膠帶小心翼翼地貼合、封緘。空氣中瀰漫著舊紙、油墨和灰塵混合的乾燥氣味，但在他鼻腔深處，那股一直存在的竹氣，此刻卻變得異常溫順、平和，像一團被體溫焐熱的霧氣，包裹著他的指尖。

他沒有翻開書頁，更沒有試圖去看那處明顯的缺頁。他只是專注於修補這些外部的破損，像一個沉默的工匠，修復著一件與自己無關，卻又莫名在意的珍寶。

當最後一處破損也被撫平，四本課本整整齊齊地疊在一起，看起來堅固了不少。林牧陽長出了一口氣，將它們悄無聲息地放回了桑渺渺的桌面，擺放的角度和原來的分毫不差。

他沒留任何字條，也沒想過要邀功。這只是一個微不足道的舉動，或許她根本不會在意。做完這一切，他關上燈，離開了空無一人的教研室。

第二天清晨，林牧陽到得很早。

他像往常一樣擦了桌子，泡了杯茶，眼睛卻總是不由自主地瞟向那個靠窗的座位。心裡有些忐忑，像等待一場不知結果的宣判。

辦公室的老師們陸續到了，打招呼的聲音，整理文件的聲音，鍵盤敲擊的聲音交織在一起。終於，那個熟悉的身影出現在門口。

桑渺渺今天穿了件淺灰色的毛衣，銀灰色的長髮鬆鬆地挽在腦後，幾縷髮絲垂在耳邊，讓她清冷的氣質柔和了些許。她像往常一樣安靜地走到座位前，放下背包，準備拿出課本備課。

林牧陽下意識地屏住了呼吸。

她的指尖，白皙而纖長，輕輕搭在了最上面那本課本的書脊上。下一秒，她的動作頓住了。

那是一個近乎凝固的瞬間。她的手指停留在書脊的膠帶上，指腹似乎在感受那陌生的、平滑的質感。

時間彷彿被拉長了。一秒，兩秒，十秒……

她就那樣站著，維持著手觸碰書本的姿勢，一動不動。林牧陽能看到她微微收緊的肩胛骨，和微微垂下的眼睫。他看不見她的表情，只能感覺到她周身的氣場發生了某種微妙的變化。

她沒有轉身，沒有環顧四周，更沒有看向他的方向。她只是沉默著，彷彿在獨自消化這突如其來的、無聲的善意。

辦公室裡的嘈雜依舊，卻似乎都成了遙遠的背景音。林牧陽的心跳得有些快，那股熟悉的竹氣在他體內微微騷動，催促著他，也困惑著他。是該讓她獨自平復，還是……上前一步？