試卷堆底部的舊批註

教研室裡的空氣像凝固的膠水，粘稠，滯重。林牧陽坐在那張據說是前任留下的書桌前，連呼吸都下意識地放輕了。

四個角落，四座孤島。桑渺渺在練習冊上畫著什麼，筆尖沙沙作響，是這裡唯一的活氣。沈瀾歌的側影被窗框切割，美得像一幅靜物油畫。裴知素……裴知素從他進來就沒換過姿勢。

而離他最近的，是韓炎昀。紅筆的筆尖在試卷上劃過，留下一道道利落的裁決。她周身的氣場，和那支筆一樣，冷靜而鋒利。

在這種環境下，無所事事是一種酷刑。林牧陽的目光落在了牆角那摞落了灰的舊試卷上。教務處長說過，是上屆畢業班的，一直沒人處理。

“我……我把這些整理一下吧？” 他清了清嗓子，聲音在寂靜中顯得格外突兀。

沒有人回應。但韓炎昀的紅筆停頓了半秒，算是默許。

林牧陽如蒙大赦，立刻搬過那疊沉重的紙堆。試卷大多是統一印刷的，紙張還算新，只是邊緣有些捲曲。他按照班級和考號，一張張地分揀，機械的動作讓他緊繃的神經稍稍放鬆。

灰塵嗆得他鼻子發癢，那股若有若無的竹香早已消散，取而代之的是紙張陳腐和墨水乾涸的氣味。

直到他摸到最底部。那不是一張單薄的試卷，而是一個小冊子。一本用訂書釘簡單裝訂起來的答題冊，封面已經泛黃，脆弱得彷彿一碰就會碎裂。

冊子沒有名字，沒有班級。他好奇地翻開，裡面的題目是標準的畢業班模擬題，但答案卻寫得潦草敷衍，很多甚至是空白的。

真正的“內容”，在頁邊的空白處。

那是一種他從未見過的文字，或者說，符文。它們由銳利而扭曲的線條構成，有些像楔形文字，又有些像某種生物的骨骼拓印。密密麻麻，幾乎佔滿了每一寸留白。

更詭異的是墨跡。顏色從近乎純黑，到深褐，再到一種滾燙岩漿冷卻後的暗紅，過渡得毫無規律。林牧陽用指尖輕輕觸碰，那些符文竟有微弱的、凸起的觸感，彷彿不是寫上去，而是……烙上去的。

一股極淡的氣味鑽入鼻腔。不是紙張的黴味，也不是墨水的化學味，而是一種像是金屬被高溫灼燒後，又在瞬間浸入冰水的氣味。微弱，卻尖銳得扎人。

這是什麼？某個學生的惡作劇？還是……前任教師的某種教學筆記？他想起處長遞來的那封語焉不詳的“推薦信”，心頭掠過一絲寒意。這間辦公室，這位前任，似乎都藏著秘密。

這些符文帶著一種強烈的情緒。雖然讀不懂，但林牧陽能從那些線條的走向和力道中，感受到一種壓抑的、即將噴薄而出的力量。有的符文線條流暢而熾熱，有的則凝滯、冰冷，彷彿書寫者內心正經歷著冰火兩重天的煎熬。

這太私人了。私人到像是在偷窺一本不該被看見的日記。

他的心臟怦怦直跳。這本冊子像一塊燙手的山芋，扔掉覺得可惜，留著又覺得危險。他下意識地抬起頭，環視這間靜默的辦公室。

他的目光最終落在了韓炎昀身上。她似乎是這裡資歷最老的教師，嚴謹，一絲不苟。或許，她會知道這本冊子的來歷。她桌上就有一本《異種族語言文字考》，雖然只是本工具書，但至少說明她對此有所涉獵。只是，她那張彷彿覆蓋著一層薄霜的臉，實在讓人提不起搭話的勇氣。

另一個念頭則更加大膽，也更加隱秘。這冊子裡的秘密，或許與這棟舊樓、與那股引導他前來的竹香有關。如果貿然發問，可能會打草驚蛇，甚至失去探尋真相的唯一線索。

空氣依舊凝滯。他將那本泛黃的冊子悄悄壓在整理好的試卷底下，指尖還能感受到那些符文微弱的凹凸感。是現在就打破這片死寂，去問那個看起來最不好惹的同事？還是將這個秘密暫時藏起來，帶回去自己慢慢研究？