试卷堆底部的旧批注

教研室里的空气像凝固的胶水，粘稠，滞重。林牧阳坐在那张据说是前任留下的书桌前，连呼吸都下意识地放轻了。

四个角落，四座孤岛。桑渺渺在练习册上画着什么，笔尖沙沙作响，是这里唯一的活气。沈澜歌的侧影被窗框切割，美得像一幅静物油画。裴知素……裴知素从他进来就没换过姿势。

而离他最近的，是韩炎昀。红笔的笔尖在试卷上划过，留下一道道利落的裁决。她周身的气场，和那支笔一样，冷静而锋利。

在这种环境下，无所事事是一种酷刑。林牧阳的目光落在了墙角那摞落了灰的旧试卷上。教务处长说过，是上届毕业班的，一直没人处理。

“我……我把这些整理一下吧？” 他清了清嗓子，声音在寂静中显得格外突兀。

没有人回应。但韩炎昀的红笔停顿了半秒，算是默许。

林牧阳如蒙大赦，立刻搬过那叠沉重的纸堆。试卷大多是统一印刷的，纸张还算新，只是边缘有些卷曲。他按照班级和考号，一张张地分拣，机械的动作让他紧绷的神经稍稍放松。

灰尘呛得他鼻子发痒，那股若有若无的竹香早已消散，取而代之的是纸张陈腐和墨水干涸的气味。

直到他摸到最底部。那不是一张单薄的试卷，而是一个小册子。一本用订书钉简单装订起来的答题册，封面已经泛黄，脆弱得仿佛一碰就会碎裂。

册子没有名字，没有班级。他好奇地翻开，里面的题目是标准的毕业班模拟题，但答案却写得潦草敷衍，很多甚至是空白的。

真正的“内容”，在页边的空白处。

那是一种他从未见过的文字，或者说，符文。它们由锐利而扭曲的线条构成，有些像楔形文字，又有些像某种生物的骨骼拓印。密密麻麻，几乎占满了每一寸留白。

更诡异的是墨迹。颜色从近乎纯黑，到深褐，再到一种滚烫岩浆冷却后的暗红，过渡得毫无规律。林牧阳用指尖轻轻触碰，那些符文竟有微弱的、凸起的触感，仿佛不是写上去，而是……烙上去的。

一股极淡的气味钻入鼻腔。不是纸张的霉味，也不是墨水的化学味，而是一种像是金属被高温灼烧后，又在瞬间浸入冰水的气味。微弱，却尖锐得扎人。

这是什么？某个学生的恶作剧？还是……前任教师的某种教学笔记？他想起处长递来的那封语焉不详的“推荐信”，心头掠过一丝寒意。这间办公室，这位前任，似乎都藏着秘密。

这些符文带着一种强烈的情绪。虽然读不懂，但林牧阳能从那些线条的走向和力道中，感受到一种压抑的、即将喷薄而出的力量。有的符文线条流畅而炽热，有的则凝滞、冰冷，仿佛书写者内心正经历着冰火两重天的煎熬。

这太私人了。私人到像是在偷窥一本不该被看见的日记。

他的心脏怦怦直跳。这本册子像一块烫手的山芋，扔掉觉得可惜，留着又觉得危险。他下意识地抬起头，环视这间静默的办公室。

他的目光最终落在了韩炎昀身上。她似乎是这里资历最老的教师，严谨，一丝不苟。或许，她会知道这本册子的来历。她桌上就有一本《异种族语言文字考》，虽然只是本工具书，但至少说明她对此有所涉猎。只是，她那张仿佛覆盖着一层薄霜的脸，实在让人提不起搭话的勇气。

另一个念头则更加大胆，也更加隐秘。这册子里的秘密，或许与这栋旧楼、与那股引导他前来的竹香有关。如果贸然发问，可能会打草惊蛇，甚至失去探寻真相的唯一线索。

空气依旧凝滞。他将那本泛黄的册子悄悄压在整理好的试卷底下，指尖还能感受到那些符文微弱的凹凸感。是现在就打破这片死寂，去问那个看起来最不好惹的同事？还是将这个秘密暂时藏起来，带回去自己慢慢研究？