醫藥代表遞來的第一個信封

顧問辦公室比柏澤林想像中更寬敞，也更沒有溫度。嶄新的辦公桌，符合人體工學的座椅，一塵不染的落地窗。一切都像是樣板間，精緻，卻沒有人氣。

百葉窗被拉下了一半，將午後的陽光切割成一道道鋒利的金色光刃，投射在桌面上。光刃之間，陰影濃重。

一個男人坐在對面，笑容無可挑剔。他叫範昀，自稱是「維新醫藥」的代表。他的種族特徵並不明顯，但柏澤林還是注意到了他手腕處皮膚下，那些脈絡泛著一絲極淡的、幾乎難以察覺的珠光色澤——弦脈族的典型標誌。

傳說這個種族天生就懂得如何撥動他人的心絃，是天生的說客與商人。

“柏醫生，我知道您剛剛復職，百廢待興。我們維新的新藥‘凝血素VII’，在創傷快速止血方面有突破性進展，非常適合急診科應用。”範昀的聲音溫和而富有磁性，像調過音的提琴。

柏澤林沒有接話，只是靜靜地看著他。他知道這種開場白之後，必然跟著真正的目的。

範昀似乎並不在意他的沉默。他從隨身的公文包裡取出一隻牛皮紙信封，動作流暢自然，彷彿只是在遞一份產品說明書。

信封被他用兩根手指輕輕推過桌面，滑過光影的交界線，最終停在柏澤林手邊。它很厚，鼓脹的輪廓在光線下顯得格外扎眼。

“這是我們公司為專家顧問提供的一點‘信息服務費’。”範昀輕描淡寫地解釋，“主要是感謝您願意花時間瞭解我們的新產品，並提供寶貴的專業意見。您知道的，新藥入院流程繁瑣，如果能有一份來自內部專家的推薦報告，會順暢很多。”

“信息服務費。”柏澤林重複著這個詞，嘴角勾起一抹自己都沒察覺到的冷笑。

三年前，他就是為了捅破這些包裹在專業名詞下的膿瘡，才被院長連根拔起，狼狽地逐出鴻淵。那時他站在正義的高地上，鄙夷地看著那些與醫藥代表勾結的同事，覺得他們骯髒得不可理喻。

現在，那份骯髒就擺在他面前，觸手可及。

他的手指觸碰到了信封的邊緣。紙張的質感粗糙，但內裡填充物的厚度卻傳遞來一種異樣的、沉甸甸的溫熱。他幾乎能想像出裡面那些嶄新鈔票的油墨香氣。

就在他拿起信封的瞬間，白大褂內袋裡的病歷本傳來一陣微不可查的冰涼。那不是警告性的灼痛，也不是預兆般的紅光，而是一種彷彿寒鐵貼上皮膚的冷意，順著他的肋骨悄然蔓延，讓他心頭一凜。

這股冷意，像是在提醒他某種界限。

範昀的笑容依舊完美：“柏醫生，您是聰明人。院長既然能讓您坐在這個位置上，自然是希望您能‘靈活’地處理一些事情。我們是長久合作，這只是個開始。”

這番話點明瞭更深層的含義——這不僅僅是範昀的個人行為，背後甚至有院長的默許。這是一個投名狀。

柏澤林握著信封，指關節因為用力而微微發白。他想起自己重返鴻淵的目的，想起病歷本上那七段沉重的契約。他需要權力，需要資源，需要一個能在鴻淵站穩腳跟的身份。錢，無疑是最直接的助力。

可他又想起三年前那個不惜一切也要揭露真相的自己。那個自己，此刻正隔著時光，冷冷地注視著他，看他是否會變成自己曾經最痛恨的模樣。

放下信封，他就還是那個柏澤林。可一旦將它收下，有些東西就再也回不去了。

他摩挲著信封的封口，桌面下，另一隻手放在手機側面，指尖輕輕搭在音量鍵上。從範昀坐下的那一刻起，錄音功能就已經悄然開啟。

現在，冰冷的鐵軌在他面前分岔，通向截然不同的兩個方向。