医药代表递来的第一个信封

顾问办公室比柏泽林想象中更宽敞，也更没有温度。崭新的办公桌，符合人体工学的座椅，一尘不染的落地窗。一切都像是样板间，精致，却没有人气。

百叶窗被拉下了一半，将午后的阳光切割成一道道锋利的金色光刃，投射在桌面上。光刃之间，阴影浓重。

一个男人坐在对面，笑容无可挑剔。他叫范昀，自称是「维新医药」的代表。他的种族特征并不明显，但柏泽林还是注意到了他手腕处皮肤下，那些脉络泛着一丝极淡的、几乎难以察觉的珠光色泽——弦脉族的典型标志。

传说这个种族天生就懂得如何拨动他人的心弦，是天生的说客与商人。

“柏医生，我知道您刚刚复职，百废待兴。我们维新的新药‘凝血素VII’，在创伤快速止血方面有突破性进展，非常适合急诊科应用。”范昀的声音温和而富有磁性，像调过音的提琴。

柏泽林没有接话，只是静静地看着他。他知道这种开场白之后，必然跟着真正的目的。

范昀似乎并不在意他的沉默。他从随身的公文包里取出一只牛皮纸信封，动作流畅自然，仿佛只是在递一份产品说明书。

信封被他用两根手指轻轻推过桌面，滑过光影的交界线，最终停在柏泽林手边。它很厚，鼓胀的轮廓在光线下显得格外扎眼。

“这是我们公司为专家顾问提供的一点‘信息服务费’。”范昀轻描淡写地解释，“主要是感谢您愿意花时间了解我们的新产品，并提供宝贵的专业意见。您知道的，新药入院流程繁琐，如果能有一份来自内部专家的推荐报告，会顺畅很多。”

“信息服务费。”柏泽林重复着这个词，嘴角勾起一抹自己都没察觉到的冷笑。

三年前，他就是为了捅破这些包裹在专业名词下的脓疮，才被院长连根拔起，狼狈地逐出鸿渊。那时他站在正义的高地上，鄙夷地看着那些与医药代表勾结的同事，觉得他们肮脏得不可理喻。

现在，那份肮脏就摆在他面前，触手可及。

他的手指触碰到了信封的边缘。纸张的质感粗糙，但内里填充物的厚度却传递来一种异样的、沉甸甸的温热。他几乎能想象出里面那些崭新钞票的油墨香气。

就在他拿起信封的瞬间，白大褂内袋里的病历本传来一阵微不可查的冰凉。那不是警告性的灼痛，也不是预兆般的红光，而是一种仿佛寒铁贴上皮肤的冷意，顺着他的肋骨悄然蔓延，让他心头一凛。

这股冷意，像是在提醒他某种界限。

范昀的笑容依旧完美：“柏医生，您是聪明人。院长既然能让您坐在这个位置上，自然是希望您能‘灵活’地处理一些事情。我们是长久合作，这只是个开始。”

这番话点明了更深层的含义——这不仅仅是范昀的个人行为，背后甚至有院长的默许。这是一个投名状。

柏泽林握着信封，指关节因为用力而微微发白。他想起自己重返鸿渊的目的，想起病历本上那七段沉重的契约。他需要权力，需要资源，需要一个能在鸿渊站稳脚跟的身份。钱，无疑是最直接的助力。

可他又想起三年前那个不惜一切也要揭露真相的自己。那个自己，此刻正隔着时光，冷冷地注视着他，看他是否会变成自己曾经最痛恨的模样。

放下信封，他就还是那个柏泽林。可一旦将它收下，有些东西就再也回不去了。

他摩挲着信封的封口，桌面下，另一只手放在手机侧面，指尖轻轻搭在音量键上。从范昀坐下的那一刻起，录音功能就已经悄然开启。

现在，冰冷的铁轨在他面前分岔，通向截然不同的两个方向。