重症科報到，葉霜冷眼初見

重症監護室（ICU）的空氣彷彿是固態的，被消毒水、多種族信息素和儀器運轉的低頻嗡鳴攪成了一塊透明的凝膠。陳牧深吸一口氣，胸腔裡卻灌滿了無形的壓力。

這裡是仁心醫院的心臟，也是終點。每一張病床都連接著生死，每一聲滴答都可能是最後的節拍。

“陳牧。”

一個清冷的聲音在他身後響起，沒有情緒，像手術刀劃過金屬盤。他應聲轉身，看到了自己的帶教主治——葉霜。

她比資料照片上更具衝擊力。一頭利落的銀灰色短髮裡，藏著一對同樣顏色的狐耳，耳廓內側的絨毛在燈光下泛著柔和的光。她的眼眸是純粹的琥珀色，此刻正像最精密的掃描儀，將陳牧從頭到腳分析了一遍。

那身潔白的醫師袍穿在她身上，竟有種軍裝般的肅殺感。

“跟我查房。”葉霜沒有多餘的寒暄，丟下一句話便轉身走向第一張病床。她的步伐很輕，幾乎沒有聲音，如同在林間穿行的狐狸。

查房的節奏快得令人窒息。葉霜的指令精準到秒，每一個決策都像經過了超級計算機的演算。她甚至很少看監護儀上的數據，那雙狐耳似乎能直接捕捉到患者體內最細微的電生理信號變化。

“1床，鴉族，心包填塞術後，升壓藥劑量減半，注意監測‘黑羽蛋白’代謝水平。”

“3床，貓族，急性腎衰，透析參數調整，液體出入量負平衡控制在500毫升。”

她的聲音在病區迴盪，陳牧只能奮力跟上，手中的數據板上記錄的筆跡潦草而慌亂。他能感覺到，葉霜周身散發著一種生人勿近的場域，那不只是上位者的威壓，更像是一種生理性的排斥。

【系統提示：目標神經共鳴頻率與宿主感知域存在罕見重疊區。警示：對方感知腺體極度敏銳，過度靠近可能引發應激反應。】

陳牧下意識地退了半步。原來如此，人族粗糙的神經頻率對她而言，或許就像持續不斷的噪音。

查到一名陷入昏迷的熊族壯漢時，葉霜停下了腳步。她微微蹙眉，琥珀色的瞳孔緊盯著監護儀上一條近乎水平的波形，耳朵不易察覺地抖動了一下。

“顱內壓過高，標準脫水劑效果不彰。”她喃喃自語，隨手在床頭的草稿紙上飛快地寫下一串複雜的藥物組合和劑量，字跡凌厲而潦草，然後轉向陳牧，眼神冷冽：“你的看法？”

這是一個毫無鋪墊的提問，更像一場突擊考試。

陳牧的大腦飛速運轉，那晚在急診室瀕臨撕裂的感知再度被激活。他似乎“聽”到了患者顱內血管微弱的悲鳴，也“看”到了葉霜潦草字跡背後那條清晰的治療邏輯鏈。

但他同樣察覺到了葉霜話語中潛藏的疲憊與煩躁，她的感知敏銳，卻也因此要處理比常人多百倍的無效信息，像一臺永不關機的精密雷達。

查房結束，葉霜將那張寫滿草稿的紙隨手放在護士站的角落，眉宇間的疏離又加深了一層。她似乎永遠在戰鬥，不僅與死神，也與這個嘈雜的世界。

陳牧站在原地，看著她的背影，也看著那張可能拯救一條生命的、潦草的紙。他知道，這是他進入重症科的第一道關卡，無關醫術，關乎選擇。

是選擇用知識去“解剖”她的種族特徵，以證明自己的價值？還是選擇用行動去分擔她的重負，默默地搭建信任？又或者，等待一個更激烈的時機，用一場無可辯駁的勝利來贏得她的側目？