重症科報到，初遇冷峻帶教葉霜

問責會的結果出乎陳牧的意料，沒有除名，沒有處分，只是一紙冰冷的調令。

他被從急診科調往了全院壓力最大的地方——重症監護室（ICU）。

拎著自己少得可憐的個人物品，陳牧站在ICU厚重的隔離門前，深吸了一口氣。門內是另一個世界，安靜、壓抑，只有生命監護儀規律的滴答聲和呼吸機輕微的嘶鳴，像一首由精密儀器譜寫的、關於生死的交響曲。

“陳牧？”

一個清冷的聲音從他身後響起，像手術刀劃過金屬盤。他回過頭，看到了自己的新帶教老師。

葉霜，狐族，仁心醫院最年輕的重症科主治之一。一頭順滑的銀白色長髮在腦後束成利落的高馬尾，幾縷碎髮垂在耳畔，隱約能看到絨毛精緻的狐耳尖端。她的眼眸是罕見的冰藍色，像兩枚被極寒凍結的寶石，不帶任何溫度地審視著他。

她身上那件一塵不染的白大褂，彷彿與她冷峻的氣質融為一體，散發著生人勿近的氣息。

“蘇老師和我打過招呼了，”葉霜的語氣毫無波瀾，“你的事蹟，我在內網通報上讀過。很有勇氣，也很愚蠢。”

她沒有給陳牧任何辯解或回應的機會，轉身推開了ICU的大門。“跟上，查房時間到了。在這裡，你的遲鈍最好收起來，否則滾出去的不會只是你，還有你負責的病人。”

ICU的查房節奏快得令人窒息。葉霜的腳步幾乎沒有停頓，從一張病床到另一張，對每一位患者的生命體徵、用藥劑量、管路情況都瞭如指掌。她提出的問題又急又刁鑽，往往直指跨族裔診療中最細微的盲點。

“7床，鴉族，心衰合併呼吸窘迫。昨夜的液體平衡為什麼是負值？別看監護儀，看他的羽翅根部皮膚張力。鴉族的體液循環和人族不同，脫水跡象首先會反映在翼根而不是黏膜。”

陳牧的目光追隨著她的指示，卻只能看到一片光滑的皮膚，根本無法分辨出她所說的細微差別。

“基礎太差。”葉霜的評價像冰錐一樣扎進他耳朵裡，“你的人族生理學背得再熟，在這裡也只是廢紙。重症科面對的不是標準答案，而是十七族變幻莫測的生命信號。”

她停在一臺呼吸機前，指著屏幕上一條異常的波形。“這是什麼？”

陳牧的大腦飛速運轉，卻一片空白。這條波形從未在任何教科書上出現過。

“人機對抗，”葉霜的聲音裡透出一絲不易察覺的失望，“貓族患者的膈肌痙攣頻率與呼吸機預設不匹配。這是常識。”

她伸手調整參數，動作快而精準。就在她的指尖劃過屏幕，與陳牧擦肩而過的瞬間，一陣微弱而清晰的嗡鳴在他顱內響起。

並非來自外界，而是源於感知的深處。彷彿有一根無形的弦被撥動，讓他一剎那間感受到了葉霜那冰冷外殼下，一絲極度專注而疲憊的情緒波動。

【系統提示：偵測到神經共鳴兼容性。】

【對象：葉霜（狐族）。】

【感知域重疊率：17.8%。】

【高潛能感知鏈接已建立。】

陳牧猛地一怔，再看向葉霜時，那張冰封的側臉似乎多了一絲……可以被理解的紋路。

查房結束，葉霜將一份厚厚的排班表拍在護士站的桌上，聲音不大，卻讓所有人都聽得清清楚楚：“陳牧，從今晚開始，所有夜班的靜脈通路維護和特殊換藥，你來跟第一班。”

這是懲罰，也是最累最繁瑣的活。

陳牧沒有反駁，只是點了點頭。他看到葉霜回到自己的辦公桌前，從抽屜裡拿出一本封面已經磨損的筆記。她一邊翻閱，一邊用紅筆飛快地記錄著什麼，側臉在顯示器的冷光下顯得格外專注。

他知道，那裡面是葉霜多年積累的、關於狐族乃至其他種族的非公開醫案和體徵觀察，是無價之寶。

他握緊了拳頭。要縮短這段被葉霜判定的、遙遠的認知差距，似乎有兩條路擺在了眼前。