不完美的搭檔，剛好的羈絆

南港的黎明來得又溼又冷，像一塊浸透了海水的灰色毛巾，擰不出半點暖意。

沈舸走出審訊室，感覺自己像是被扔進滾筒洗衣機裡攪了七十二個小時。骨頭縫裡都塞滿了疲憊，每一次心跳都牽動著太陽穴突突作痛。

他的右手還在微微發顫。那不是力竭，而是一種更深層的剝離感。世界在他眼中像是隔了一層磨砂玻璃，色彩和輪廓都有些失真。

這是過度使用「觸物感知」後，神經末梢發出的持續抗議，是每一次讀取殘影時，從他生命裡悄然颳走的碎屑。

案子結了。以一種極其不完美的方式。

渡潮社的那條線斷了，替換他名額的幕後黑手藏得更深，就連抓到的那個「兇手」，也更像是一枚被精準丟出來棄卒保車的棋子。程序上充滿了爭議，內部聆訊會上，那些高高在上的面孔對他這種依賴「異能」的查案方式提出了毫不掩飾的質疑。

證據鏈殘缺，真相打了折扣。

他以為一切都結束了，等待他的或許是一紙辭退通知，又或者被調去某個清水衙門管理檔案，直到身上的麻煩被人遺忘。

然後，他在分局門口的廊柱旁，看到了蘇錦言。

她就那麼站著，沒有穿警服外套，只有一件單薄的黑色作戰襯衫，勾勒出因長期緊繃而顯得鋒利的肩線。

晨光熹微，在她耳後頸側的幾片細密鮫裔鱗甲上，鍍上了一層流動的銀輝。她沒有看他，只是眺望著遠處海平面上那道愈發明亮的金線，彷彿已經站了很久。

沈舸走過去，在她身邊停下，不知道該說什麼。道歉？感謝？似乎都顯得矯情又無力。

“以為我走了？”蘇錦言沒有回頭，聲音被清晨的海風吹得有些飄忽。

“嗯。”沈舸誠實地回答。

蘇錦言終於側過臉，那雙深不見底的鮫裔眼瞳裡映著微光，看不出情緒。她什麼也沒說，只是遞過來一份剛剛打印出來的文件夾。

封面是南港警署的標準牛皮紙色，上面用黑體字印著「0714號兇殺案結案報告」。紙張還帶著打印機的一絲餘溫。

沈舸下意識地伸手去接，指尖觸碰到文件夾的瞬間，卻因為那陣熟悉的刺痛而瑟縮了一下。

蘇錦言的目光落在他微微顫抖的右手上，停頓了一秒。

她沒有收回手，反而將文件夾往前又送了一寸，語氣平淡無波：“翻開。”

沈舸深吸一口氣，用左手接了過來。他翻開第一頁，在「負責警員」那一欄，兩個名字用宋體字並排印在那裡，清晰無比：

蘇錦言，沈舸。

他的名字沒有被劃掉，沒有被隱藏，就那樣理所當然地，跟在她的名字後面。

“不乾淨，但結了。”蘇錦言說，“有些事，一次解決不完。”

她的話像一顆石子，投入沈舸疲憊到近乎麻木的心湖，激起一圈緩慢而清晰的漣漪。

“你的感知損耗報告，督察署那邊我用‘常規任務勞損’的名義壓下了。”她又補充道，“恢復期內，禁止接觸高信息濃度的證物。這是命令。”

她依舊是那個語氣冰冷的蘇隊長，話裡沒有一絲一毫的溫情，卻像一道堅實的堤壩，將所有來自外界的驚濤駭浪都擋在了外面。

沈舸看著手裡的報告，上面的油墨味混著清晨的鹹腥氣，鑽入鼻腔。他忽然覺得，手腕處那陣曾讓他不安的灼熱，此刻竟變成了一種溫和的暖流，緩緩流淌。

他抬頭，看向蘇錦言。她已經重新轉過身，眺望著那輪徹底躍出海面的太陽。

“天亮了，”她說，“回去寫完這該死的報告，然後……下班。”

陽光穿透薄霧，給兩人的影子在地面上拉出長長的輪廓。一個筆直，一個略帶倦意，卻肩並著肩，方向一致。

這或許不是一個完美的開端，他們也不是一對完美的搭檔。

一個身上帶著無法解釋的秘密，一個揹負著無人理解的傷損。

但羈絆這種東西，從來都不需要完美無瑕。有時候，只需要在天亮的時候，那個人還在身邊。

這就夠了。