簽字前的最後一句實話

那張A4紙就擺在蘇錦言的辦公桌正中央，像一塊冰冷的墓碑。

「搭檔勤務解除申請表」——黑色的宋體字，印得公事公辦，不帶一絲溫度。下方「申請人」一欄，蘇錦言的簽名已經在那兒了。筆鋒銳利，收尾處帶著一個幾乎看不見的、屬於鮫裔鱗片劃過紙面的微小刻痕。

自那天沈舸說出那句越界的話之後，兩人之間的空氣就凍結成了這樣。

蘇錦言沒有坐在桌後，而是站在窗邊，留給他一個穿著制服的、筆挺的背影。南港午後的陽光被百葉窗切成一條條，斑駁地投在她身上和地板上，明暗交錯，如同她此刻的心情。

「流程你看一下，沒問題就簽字。」她的聲音從窗邊傳來，平穩，沒有起伏，像是氣象臺在播報明日天氣。「簽完交給內務組，你的新崗位會另行通知。」

她甚至沒有回頭看他一眼。

沈舸沉默地走上前，拿起桌上的那支黑色中性筆。冰涼的塑料外殼硌在指間，他能感覺到自己微不可察的顫抖。他盯著那份文件，目光掃過自己的名字，又落回蘇錦言那個決絕的簽名上。

他知道，一旦他簽下去，那道自他表白後升起的透明隔板，就會變成一堵無法逾越的高牆。他和她，將從搭檔變回路人，甚至連路人都不如。

他拔下筆帽，發出輕微的「咔」的一聲。在這死寂的辦公室裡，這聲音被放大了數倍。

蘇錦言的肩膀似乎極輕微地動了一下。

沈舸的筆尖懸在待籤區上方，沒有立刻落下。一秒，兩秒，三秒。

時間彷彿被拉長成了粘稠的糖漿。他能清晰地聽見空調系統低沉的嗡鳴，和自己胸腔裡沉重的心跳。他抬起眼，看向窗戶玻璃上蘇錦言模糊的倒影。

他沒有提高音量，只是用一種陳述事實的、再平靜不過的語氣開口，聲音不大，卻像一顆投入深潭的石子，精準地擊碎了水面的假象。

「我手腕上的印記，在你為我兜底那天，停止了灼燒。」

這句話他只說一遍，也只打算說這一次。

他看到玻璃倒影裡，那個挺拔的輪廓猛然僵住，像一座被瞬間凍結的雕塑。蘇錦言沒有轉身，但沈舸能想像出她那雙深不見底的鮫裔眼瞳裡，此刻正翻湧著何等的驚濤駭浪。

她聞到了。他知道她一定聞到了——他此刻的情緒裡，沒有半分謊言的氣味。

那支筆依然懸停在紙上。墨水已經浸潤到了筆尖，隨時可以落下，結束這一切，或者……開啟另一種可能。

他握著筆，等待著自己做出最後的決定。