桑渺渺說起被撕掉的那幾頁

天台上的風比地面要大一些，吹得桑渺渺耳邊的幾縷銀髮微微拂動，像月光下初凝的蛛絲。

林牧陽注意到她課本缺角後，兩人間的氣氛就陷入了一種微妙的停滯。他沒有追問，只是安靜地吃著飯，把自己的存在感降到最低。他知道，有些傷口，旁觀者的注視也會帶來灼痛。

那股始終縈繞在他鼻腔的竹氣，此刻也變得格外安分，像屏住呼吸的聽眾，靜靜地流淌著，等待下文。

良久，久到林牧陽以為這個話題會就此被風吹散時，桑渺渺開口了。

“是入職第一天被撕掉的。”

她的聲音很輕，幾乎要被風聲蓋過，但每個字都清晰地敲在林牧陽的耳膜上。她沒有看他，目光落在遠處教學樓的灰色屋頂上，眼神有些飄忽。

“我當時……只是想把我們織靈族對一些古老詞源的註解，補充在課本旁邊，方便備課。”她端著飯盒的手指無意識地收緊，指節泛出淡淡的白色。

林牧陽停下了咀嚼的動作，靜靜地聽著。

“有人看到了，說我私自添加的內容……不符合‘族籍協約’裡對文化傳播的規範化要求。”她複述這句話時，語氣裡沒有憤怒，只有一種浸入骨髓的疲憊和茫然，彷彿在說一件與自己無關的事。

“他說，這些沒有經過人類學者審定的‘私貨’，會誤導學生，破壞來之不易的和平。”

“然後，他就當著我的面，把最後那幾頁……全都撕掉了。”

桑渺渺說到這裡，終於停了下來。她低頭看著自己飯盒裡剩下的小半米飯，用筷子尖輕輕地戳著，一次，又一次。那個簡單的動作裡，蘊含著林牧陽無法估量的委屈和壓抑。

織靈語課本。她入職以來，除了工作文件外唯一會帶在身邊的私人物品。那幾頁被撕掉的，或許不只是註解，更是她作為一個織靈族人，與自身文化最後的、溫存的紐帶。

而那隻手，就這麼粗暴地，當著她的面，將它扯斷了。

“規範化要求”，多麼冰冷而傲慢的詞語。林牧陽彷彿能看到當時的情景：一個表情嚴肅的人，用著不容置喙的官方口吻，做著最野蠻的侵犯。

空氣中的竹氣似乎也感受到了這份壓抑，變得有些凝滯，帶著一絲涼意，像清晨竹林裡的薄霧。它在提醒林牧陽，這個看似平靜的校園裡，和談帶來的和平是多麼脆弱，又是建立在怎樣不平等的妥協之上。

桑渺渺的睫毛輕輕顫動了一下，她捏著筷子的手，用力到指尖的皮膚都繃緊了。她在忍耐，在壓制著某個幾乎要脫口而出的名字。

那個名字所代表的人，很可能，現在就在這座校園的某一間辦公室裡，喝著茶，審閱著文件，彷彿什麼都沒有發生過。

林牧陽看著她緊抿的嘴唇和微微泛紅的眼角，胸口湧起一股陌生的衝動。他想做點什麼，不僅僅是出於同情，更源於一種被那股竹氣放大了的、樸素的正義感。

是去直面那個造成傷害的根源，哪怕會掀起波瀾；還是默默地為她修復這份殘缺，用一種更溫柔的方式守護她搖搖欲墜的信賴？

他看著桑渺渺，心中已然有了兩個方向。