觸碰舊照片，桑渺渺驟然變色

竹氣化作的低語，像一條看不見的溪流，將林牧陽引至桑渺渺的座位旁。她人不在，但她的氣息還縈繞在這裡，清淡的織靈草香，混著舊書頁和粉筆灰的味道，構成了一種奇異的安寧。

那本封皮破損的織靈語課本攤開在桌上，幾根幾乎看不見的銀絲從書脊間滑落，在昏黃的燈光下泛著微弱的、彷彿有生命的光澤。林牧陽知道自己不該窺探同事的私物，但那股盤踞在鼻腔深處的竹氣，此刻正以一種前所未有的頻率嗡鳴著，催促著，像是在說“看，就在這裡”。

他的指尖不由自主地拂過那些銀絲，觸感冰涼而柔韌，遠比看上去要堅固。視線順著銀絲移動，落在了課本的扉頁上。

那裡夾著一張照片的一角，紙張泛黃，邊緣磨損得厲害。照片似乎被主人看過無數遍，以至於那一角都微微卷曲，透出一種脆弱的疲憊感。

竹氣的嗡鳴聲陡然拔高，從一種引導，變成了一種尖銳的共鳴，帶著一種幾乎要將他淹沒的、深不見底的哀傷。

林牧陽的心臟猛地一抽。他伸出手指，並非想要抽出照片，只是下意識地，想要指向那個哀傷的源頭。

就在他的指尖即將觸碰到那泛黃紙張的瞬間——

“別碰！”

一聲短促而尖銳的低喝在他身後響起。緊接著，一道身影快如疾風地掠過他身側。林牧陽只覺眼前一花，一股大力撞開了他的手臂。

是桑渺渺。

她不知何時回到了教研室，此刻正死死地將那本課本按在懷裡，彷彿那是什麼稀世珍寶。她的動作快得不像一個平日裡總是慢條斯理、甚至有些笨拙的語文老師。

那股力量，遠超一個普通女性，甚至讓他一個成年男性都感到手臂隱隱發麻。

林牧陽驚愕地抬頭，對上了她的眼睛。桑渺渺平日裡總是帶著淺淺笑意的眼眸，此刻像結了冰的湖面，裡面翻湧著他看不懂的驚惶、憤怒，以及一絲……絕望。

她的臉色蒼白得像一張紙，嘴唇微微顫抖，呼吸急促，胸口劇烈地起伏著。那縷清雅的織靈草香，此刻也變得紊亂而刺鼻。

“我……”林牧陽想解釋，卻發現喉嚨發乾。

他的目光，不由自主地落在了她緊緊抱在懷中的書上。剛才那一下，照片被帶出了大半，他清楚地看到了照片的邊緣。

那上面，用同樣的銀色絲線，繡著一圈極其繁複而精美的花紋。那花紋彷彿活物，在微光下流動，與之前他觸碰的幾根散落銀絲相比，其工藝複雜了何止百倍。

腦海中，竹氣的嗡鳴達到了頂峰，一段陌生的認知，如同潮水般湧入他的腦海，清晰、冰冷、且不容置疑——

【織靈族血親銀繡，以心頭血浸染織絲，為至親之人縫製。一生僅可制一枚，持此物者，即為生命之半。】

林牧陽的瞳孔驟然收縮。他看著桑渺渺那副如同被觸碰逆鱗的模樣，看著那枚代表“生命之半”的信物，再聯想到這所學校……一個可怕卻又無比合理的猜測，在他心中瘋狂成形。

他看著她，她的眼神既是警告，也是哀求。空氣凝固了，時間彷彿也停止了流動。他知道，他接下來說的每一句話，都可能是一把鑰匙，或是一把刀子。