竹氣將他引向那扇窗

那股低語再次響起。

它不再是單純的嗡鳴，而是進化成了一種更復雜的形態，像無數細小的氣泡在林牧陽的顱內深處接連不斷地破裂，每一次破裂都帶著一個清晰的指向——去窗邊。

林牧陽用力捏了捏眉心，試圖將這股荒謬的衝動驅逐出去。他是個老師，哪怕只是個代課的，現在是辦公時間，他應該批改試卷，或者至少假裝在備課。

可那低語不依不饒，像夏夜的蚊蚋，執著地盤旋在他耳際。它不帶惡意，甚至透著一絲若有若無的焦急，彷彿有什麼重要的事情，只有他能完成。

“去喝口水。”他對鄰座正在碼字的李老師含糊地笑了笑，拿起自己的空水杯，起身走向茶水間。

但他沒有。腳步在離開座位的那一刻就失去了控制，或者說，被那股無形的力量徹底接管。

他的身體像一具被牽引的木偶，雙腿僵硬地、一步一步地，繞過雜亂的辦公桌，走向教研室最深處的那個角落。

陽光從老式木格窗裡傾瀉而下，將窗邊那個座位籠罩在一片溫暖的光暈裡。灰塵在光柱中浮動，一切都慢得像一場默片。

那是桑渺渺的座位。

低語在此刻驟然平息，彷彿終於抵達了目的地，滿足地沉寂下去。林牧陽站在桌旁，心臟擂鼓般狂跳，手心裡全是冷汗。他剛剛都做了什麼？

桑渺渺人不在。她的座位收拾得乾淨整潔，只有一個小小的、葉片呈銀白色的盆栽，和一摞書本。椅子背上沒有了那條織靈草香的圍巾，但空氣中依然殘留著那縷清冽又柔和的氣息，與窗外透進來的陽光混合在一起，讓人莫名心安。

林牧陽的目光被最上面的一本書吸引了。

那是一本很舊的教科書，封皮是暗藍色的，邊角已經磨損得起了毛邊，書名用一種他看不懂的、線條流暢如流水的文字寫就。他猜，這大概就是傳說中的“織靈語”課本。

就在他凝視著那本書時，一縷陽光恰好找到了一個絕佳的角度。幾根被夾在書脊裡的絲線，瞬間反射出刺眼卻短暫的銀光。

林牧陽下意識地眯起眼。那些絲線細得幾乎看不見，比蛛絲更甚，若不是這一下反光，他根本不會注意到它們的存在。它們像是某種活物，散發著微弱而堅韌的氣息。

他為什麼會被引到這裡？這本破舊的課本，這幾根神秘的銀絲，和地下室那塊斷史碑之間，到底有什麼聯繫？

“林老師？”

一個輕柔的聲音在身後響起，帶著一絲怯生生的疑問。林牧陽渾身一僵，猛地轉過身。

桑渺渺就站在他身後，手裡抱著一沓剛打印出來的文件，熱氣氤氳了她白皙的臉頰。她的眼睛像含著一汪清泉，此刻正不解地望著他，那眼神純淨得讓林牧陽心生愧疚。

“我……我就是看看窗外的風景。”他語無倫次地解釋著，感覺自己的臉頰在發燙，“這裡的視野……挺好的。”

桑渺渺沒有追問，只是輕輕“嗯”了一聲，側身從他身邊走過，將文件放在桌上。她身上的織靈草香氣變得清晰起來。

她順手拿起那本織靈語課本，似乎想把它收進抽屜。林牧陽知道，如果現在不開口，這個被“系統”強行製造出來的機會，可能就永遠錯過了。

他的視線在女孩白皙的手指和那本舊書之間游移。他可以很自然地指著封面，詢問這門神秘的語言，這是一種安全而禮貌的交流方式。

但就在她拿起書本的瞬間，書本的扉頁因重力而微微敞開，一角泛黃的舊照片從內頁滑了出來，照片的一角有明顯的撕裂破口。他的目光被那破損的邊緣牢牢吸住了。