抑制劑永久封閉了那道竹香

校醫把用過的針管扔進金屬回收盤，發出一聲清脆的撞擊聲。

“好了，林老師。”她語氣平淡，像是在說“今天天氣不錯”。

冰冷的液體順著血管向上攀爬，起初只是手臂的一陣痠麻，但很快，一股奇異的、帶有化學氣味的暖流直衝鼻腔。

林牧陽感到鼻腔深處，那個一直對竹氣格外敏感的區域，像是被一層滾燙的蠟迅速封死。一層看不見的薄膜隔絕了內外。

他下意識地用力吸了吸氣。

沒有。什麼都沒有了。

那縷清潤的、帶著溼氣的、彷彿能牽動他靈魂的竹香，徹底消失了。彷彿從未存在過。空氣裡只剩下消毒水和舊木頭髮黴的味道，普通，且令人不適。

他走出校醫室，腳步有些虛浮。舊樓的走廊在午後陽光的照射下，灰塵在光柱裡舞蹈，一切都和他第一天來時看到的一模一樣。

但又完全不一樣了。

世界褪去了那一層獨獨為他展開的濾鏡，變得乏味而真實。他靠著斑駁的牆壁站了許久，像一尊逐漸失去溫度的雕像。

走廊那頭傳來了輕快的腳步聲，體育老師赤小漁抱著一顆籃球，像只小鹿一樣蹦蹦跳跳地過來了。她梳著火紅色的高馬尾，額前的碎髮被汗水浸溼，貼在光潔的額頭上。

“林老師，發什麼呆呢？”她笑著打了個招呼，聲音清脆得像夏天的冰汽水。她從他身邊跑過，帶起一陣風，風裡只有洗髮水和淡淡的汗味。

在過去，他能從她身上嗅到一絲若有若無的、屬於溪流的潮腥氣。現在，那份獨特的感知也消失了。

他只是木然地點了點頭。

沒過多久，圖書館的墨晴老師抱著一摞厚重的古籍，悄無聲息地走了過來。她穿著素色的棉麻長裙，黑色的長髮柔順地垂在肩後，整個人像一幅安靜的水墨畫。

她看到林牧陽，腳步微微一頓，那雙總是藏在長長睫毛下的眼睛抬起來看了他一眼，眼神里帶著一絲慣有的怯生生。但僅此而已，她沒有讀出任何異樣，只是抱著書，用更快的速度從他身邊走過，帶起一陣舊紙張的味道。

曾經，那紙張味裡混雜著某種植物纖維在漫長歲月中沉澱下來的、獨特的“靈氣”，但現在，也只剩下單純的紙味了。

接著是音樂老師玉霜。她總是那麼清冷，像一塊不會融化的冰。銀白色的長髮一絲不苟地盤在腦後，露出天鵝般優美的脖頸。她目不斜視地從他面前走過，高跟鞋敲擊地面的聲音，是走廊裡唯一的旋律。

她從未正眼看過他，今天也一樣。林牧陽甚至覺得，這才是正常的。他一個普通的代課老師，本就不該和這些“特別”的人產生任何交集。

最後，是沈瀾歌。

她從教研室裡走了出來，手上拿著一個教案本。她穿著一身得體的淺藍色連衣裙，烏黑的長髮上彆著一枚竹葉形狀的髮夾。

她看到了站在牆邊的林牧陽，腳步停了下來。

林牧陽的心臟猛地一縮。他迎上她的目光，準備好迎接那份熟悉的、帶著探究與警覺的審視。

然而，什麼都沒有。

沈瀾歌的眼神平靜無波，像一潭被抽乾了活水的秋日湖泊。那雙總是彷彿能看穿他內心秘密的眼眸，此刻只剩下禮貌的、公式化的疏離。

她看不見他身上的線了。那根無形的、連接著他和地下室秘密的線，已經被剪斷了。

她對他微微頷首，一個再標準不過的同事間的致意，然後轉身，向樓梯口走去。

林牧陽看著她的背影消失在拐角。他知道，從這一刻起，他和她們之間所有的可能性，連同那道神秘的竹香一起，被永久地封閉了。

陽光西斜，將他的影子拉得很長、很長。舊樓裡空無一人。

他只是清竹中學一名最普通的代課教師。合同到期，他就會離開。這裡發生過的一切，都將變成一場被氣味標記、又被氣味抹去的夢。