索爾說：你不問反讓我想說了

蘇黎沒有再說話。房間裡只剩下油燈微弱的火光，將索爾的側影拉得狹長，投下搖曳暗影。她看不清他的表情，卻能感受到他將一切壓抑在內的沉重。

時間緩慢流逝。她只是靜靜地坐著，目光落在索爾身上，卻不全然盯著。她不是一個被動等待答案的人，但在這一刻，她選擇成為一個純粹的傾聽者。

她想起了進入遊戲的目的——觀察、修復。可當索爾說出“沒有人問過我這個”時，她第一次感到超越遊戲代碼的情緒共振。那不是攻略，不是成就，而是一個活生生的存在在她面前顯露被長期壓制的痛苦。

油燈火焰輕微跳動，發出細微噼啪聲。窗外不知何時起了風，吹得窗欞吱呀作響，為這份漫長的靜默添上背景音。

索爾的目光始終落在燈芯上，彷彿那一點微光承載著他所有思緒。他的呼吸輕微，幾乎無法察覺。但蘇黎知道他在這裡，他沒有離開，也沒有像之前那樣重新封閉自己。

那盞燈真的亮了整夜。黎明的微光從窗簾縫隙透進來時，房間裡混合著燈油與塵埃的氣味，顯得陳舊而真實。索爾的身體微微放鬆了些，肩膀不再緊繃。

他終於動了，轉過頭，看向蘇黎。她的眼睛因一夜未眠而有些血絲，卻依然清澈平靜，沒有一絲催促或審視。

“你……不問。”索爾的聲音有些沙啞，帶著一夜未語的乾燥。他頓了頓，像在尋找合適的詞語，“我頭一次遇見，不急著從我這裡拿走答案的人。”

他的目光落在蘇黎臉上，眼神複雜，難以辨別是疑惑，是審視，還是某種從未體驗過的觸動。他見過太多為了任務、線索、目的而接近他的人，總是帶著問題，渴望答案。

而她，只是安靜地陪著。這種純粹的“存在”，對他而言，如此陌生，又如此難以拒絕。

索爾嘴角似乎動了一下，像想扯出個笑，最終只是輕輕嘆了口氣。那聲嘆息很輕，卻像卸下了某種無形的重負。

“你不問……反而讓我想說了。”他說，聲音比之前稍顯清晰，語氣中帶著一種奇異的放鬆，彷彿某種被強行打破的慣性。

他需要一個回應，一個確認。確認這種陌生而脆弱的交流是否可以繼續。

蘇黎的心跳在那一刻輕微加速。她可以繼續保持沉默，讓他自己尋找到出口；或者，她可以遞上一份溫和回應，告訴他，她在這裡，完全屬於他。