军牌易手，苏锦言感知到战场残影

警务悬浮车的引擎在怠速状态下发出低沉的嗡鸣，将两人与车外码头的喧嚣隔绝开来。

苏锦言没有发动车子。她的视线像手术刀一样，精准地落在沈舸的脸上，试图剖开那层名为「老兵直觉」的伪装。

「我再问一次，」她的声音放得很低，带着南港夜晚特有的潮湿感，「现场的那些话，你是怎么‘感觉’到的？」

沈舸没有回答。他沉默地与她对视了数秒，然后像是下定了某种决心，将手伸进了自己廉价西装的内袋。

他掏出的不是证件，也不是什么隐秘的武器，而是一块边缘磨损的金属牌，用一截黯淡的珠链串着。

那是一块旧军牌，上面刻着的姓名和编号早已模糊不清，只在特定的光线下才能勉强辨认。但那名字，绝不是「沈舸」。

「我的‘直觉’，都来自这种东西。」沈舸将手摊开，军牌静静地躺在他的掌心，像一枚冰冷的勋章，「它不是天赋，队长。它是一种损耗。」

他的语气平静得可怕，仿佛在陈述一件与自己无关的事实。他把手伸向她：「你要亲自试试吗？」

苏锦言的眉头蹙得更紧了。作为一名刑警，她的本能抗拒着接触来历不明的物品。但作为一名鲛裔，她那异于常人的感知力，却被这块金属牌上某种说不清道不明的沉重气息所吸引。

她看到沈舸眼底深处的疲惫，那不是一晚上没睡好就能形成的倦怠，而是经年累月被什么东西啃噬后留下的痕迹。

最终，她伸出了手。白皙修长的指尖，小心翼翼地碰上了那块冰冷的金属。

触碰的瞬间，异变陡生。

一股并非来自金属本身的寒意，顺着她的指尖瞬间窜遍全身。苏锦言猛地一颤，手腕内侧皮肤下，几片细密的鲛人鳞甲不受控制地浮现，微微发热，闪过一抹珍珠般的光泽——那是她的身体在感知到极度强烈的情绪波动时，最本能的生理反应。

她的世界里，警车的嗡鸣、窗外的海风，都在一瞬间被剥离了。

取而代之的，是扑面而来的，不属于南港的腥气。那是铁锈、硝烟和泥土混合在一起的味道，是生命在绝望中流逝的气味。

没有清晰的画面，只有排山倒海的情绪残影。

是子弹撕裂空气的尖啸，是身边战友倒下时的闷响，是无线电里声嘶力竭的呼喊，是无边无际的黑暗里，唯一一束即将熄灭的求生欲。

还有一种最深沉的、足以将人溺毙的悔恨与无力感。

那是一个年轻的侦察兵，在暴雨和枪林弹雨的夜晚，眼睁睁看着最后一名队友的生命体征消失在监测仪上，而他自己，却什么也做不了。

军牌里寄存的不是荣耀，不是功勋，而是一场无法挽回的死亡，和一个幸存者永恒的夜晚。

「……！」

苏锦言像触电般猛地缩回手，胸口剧烈地起伏着。她看向沈舸，眼神里第一次褪去了审视与冰冷，取而代之的是一种混杂着震惊与骇然的复杂情绪。

她终于明白，他手腕上那阵异样的灼热从何而来。也终于明白，他所谓的「直觉」，要付出怎样沉重的代价。

沈舸收回手，将那块仿佛还带着余温的军牌握进掌心，声音有些沙哑：「现在，你明白了吗？」