散场前沈澜歌的一句试探

一顿饭吃得像一场漫长的默剧，只有碗筷偶尔碰撞的清脆声响，证明时间并未静止。

终于，在裴知素第三次把手机屏幕按亮又熄灭后，韩炎昀放下了茶杯，动作精准得像在批改最后一道大题。“时间不早了，明天还要早起。我来结账吧。”

她的话像一句赦令，桌上紧绷的空气瞬间松动了些许。

“我手机付就好，”裴知素几乎是抢着开口，指尖在屏幕上划得飞快，像是多停留一秒都无法忍受。她第一个站起身，从椅背上拿起自己的风衣，动作干脆利落，没有半点拖泥带水。

桑渺渺也跟着小幅度地站起来，默默地把自己的椅子往桌子下推了推。她从随身的小布包里拿出一条米色的围巾，一圈一圈仔细地绕在脖子上，只露出一双安静的眼睛，视线始终垂着，不去看任何人。

林牧阳也松了口气，拿起挂在旁边的外套。这顿饭于他而言，不亚于一场严苛的面试，面试官还是四个不会提问的谜语人。

他正低头整理自己的衣领，一道清浅的影子拢了过来，带着一股若有若无的、像雨后青草混合着冷檀木的香气。

是沈澜歌。

她就站在他身边，慢条斯理地穿着一件薄呢大衣。她的动作很缓，指尖划过衣料的纹理，目光却飘向窗外，似乎在看街对面霓虹灯下模糊的人影。

林牧阳能感觉到，其他三人的注意力已经完全不在桌上了。韩炎昀正与服务员确认账单，裴知素已经走到了门口，不耐烦地用指尖轻点着玻璃门，桑渺渺则像一只受惊的小鹿，悄悄跟在裴知素身后，保持着安全的距离。

这里，仿佛形成了一个短暂的、只有他和沈澜歌的真空地带。

就在林牧阳拿起围巾，准备结束这尴尬的共处时，一句轻得几乎要被餐厅背景音吞没的话，羽毛般拂过他的耳廓。

「你闻不到这楼的味道吗？」

声音很低，没什么情绪起伏，像是无意识的呢喃，又像一句等待已久的问询。

林牧阳的手，顿在了围巾上。

他的心脏被一只无形的手攥紧，呼吸都停滞了半秒。后颈的汗毛在一瞬间根根立起，一股凉意顺着脊椎向上攀爬。

她说什么？

这楼？哪个楼？

除了那栋封存着秘密、飘散着诡异竹香的旧教学楼，还能是哪个楼？

他猛地抬眼看向沈澜歌。她却已经扣好了大衣的最后一粒扣子，侧脸的线条在餐厅温暖的灯光下显得柔和而疏离。她没有看他，仿佛刚才那句话只是空气中一个偶然发生共鸣的音节。

林牧阳的喉咙发干，大脑飞速运转。她是怎么知道的？是巧合，还是……她和其他人一样，都能闻到那股味道？而自己这个“普通人”，本不该闻到？

这是一个陷阱，还是递过来的一把钥匙？

承认，意味着他将彻底暴露自己与众不同的秘密，踏入一个完全未知的领域。他不知道这扇门背后是善意还是恶意，但那股萦绕鼻尖的竹香，无疑是这一切的源头。

否认，或者说装作没听见，则是最安全的选择。他可以继续扮演那个偶然闯入的、无害的代课老师，慢慢观察，徐徐图之。但这个机会，或许就此永远错过。

门口，裴知素已经有些不耐地回头望来。韩炎昀也结完账，正向这边走来。

时间只留给他一秒钟做决定。