竹气初涌鼻腔的午后

代课合同的墨迹未干，那张薄薄的纸片却像有千斤重，压在林牧阳的心头，终于让他长长舒了一口气。

教务处长领着他到旧楼一楼的综合教研室门口，指了指里面，说他的办公桌就在靠窗的位置，让他先熟悉一下环境。说完，那位地中海发型的中年男人便背着手，迈着四平八稳的步子离开了。

教研室里空无一人，只有四张收拾得干干净净的办公桌，以及窗台上几盆叫不出名字的绿植。午后的阳光斜斜地穿过老式木格窗，在空气中切割出明亮的光路，无数微尘在其中翻飞起舞。

林牧阳没有立刻进去，他选择先完成手头的“任务”——将走廊尽头储物柜里的一摞旧教材搬到办公室。这既是处长随口的吩咐，也是他给自己找的一个缓冲。

他需要一点时间，来消化“自己真的成为一名老师”这个事实。

教材很沉，纸张泛黄，散发着陈年书卷和灰尘混合的、略带安心感的味道。林牧阳一本一本地码放着，沉浸在这种简单重复的劳动里。就在这时，那股熟悉的竹香，再次不请自来。

起初，它像一丝极淡的薄雾，混杂在阳光与尘埃的味道里，若有若无。林牧阳的鼻腔动了动，以为是自己的错觉。

但很快，这丝薄雾就凝聚成了一股清晰可辨的气流。

它不再是早晨那种弥散在整个空间里的背景香，而是……具有了明确的形态和指向。像一根无形的、湿润的丝线，从走廊的更深处探来，轻轻柔柔地，却又带着不容抗拒的力道，精准地钻入他的鼻腔深处。

林牧阳的动作停滞了。他抱着一本《古代诗文选读》，僵在原地。

这股香气，清冽，湿润，带着雨后竹林的空灵，却又夹杂着一丝若有若无的、仿佛古老金属被岁月侵蚀后的甘甜气息。它不再是被动的存在，而像是一种主动的邀请，甚至是一种牵引。

他的大脑立刻拉响了警报。幻觉？疲劳过度？还是这栋老楼里有什么特殊的熏香？可任何熏香都不可能像活物一样，精准地“勾住”一个人的嗅觉。

这不科学。

林牧阳下意识地向后退了半步，想回到阳光更充足的地方。奇异的是，随着他后退，那股牵引感骤然减弱，香气也随之变淡了。

他屏住呼吸，试探着，又朝走廊深处迈出一步。

瞬间，那股浓郁的竹香仿佛受到了鼓舞，猛地扑了上来，热情地将他包裹。那根无形的线绳再次绷紧，力道比刚才更强，几乎让他产生一种灵魂都被这股香气拽着走的错觉。

这绝不是幻觉。

林牧阳的心跳开始加速。他意识到，这股气味正在引导他去某个地方。他的理性告诉他，这很荒谬，第一天上班就疑神疑鬼地在空无一人的旧楼里探险，绝对不是一个成熟社会人该做的事。

他应该立刻转身，走进那间明亮的办公室，整理好自己的东西，然后去主动拜访那四位素未谋面的同事，建立良好的人际关系。这才是最正确、最稳妥的选择。

可是……他的身体，他的本能，却被那股香气牢牢地吸引着。

那香气里有一种难以言喻的魔力，仿佛在对他低语，诉说着一个被遗忘的秘密，一个只为他而敞开的入口。

他一步，又一步，几乎是不受控制地循着香气的指引，走过了挂着“综合教研室”门牌的办公室，走向了走廊的最深处。那里的光线昏暗下来，空气也变得阴凉。

最终，他停在了一扇紧闭的、漆着深褐色油漆的木门前。

这里就是香气的源头。最浓郁的竹香从门缝里丝丝缕缕地溢出，带着刺骨的凉意，盘踞不去。门上没有挂任何牌子，只有一个老旧的黄铜把手，在昏暗中泛着幽光。

这里通往……地下室。

林牧阳站在门前，一半身体沐浴在走廊中段的阳光余晖里，另一半则被地下室门口的阴影笼罩。他能听到自己略显急促的呼吸声，以及身后那间空荡荡的、代表着“正常”与“现实”的办公室里，时钟发出的微弱滴答声。