急救车上，她在书页间找到自己

救护车在晚高峰的车流里穿行，刺耳的鸣笛声被车厢的金属外壳过滤得有些沉闷，像某种遥远的哀鸣。

车厢内，顶灯的光线惨白、摇晃，将每一道影子都拉得细长而诡异。

柏泽林握着那本沾血的病历，封面的硬壳有些湿冷，那抹暗红的血迹在他的注视下，仿佛一个正在呼吸的活物。

他对面的女医生——苏绮，鸿渊急诊科的新面孔，一个霜绡族的姑娘。她的头发是极浅的亚麻色，有几缕在灯光下会折射出银丝般的光泽，那是霜绡族人最明显的特征。

从上车到现在，她就没再说过一句话。她的目光始终胶着在那本病历上，仿佛那是某种会择人而噬的凶兽，既危险，又带着致命的吸引力。

终于，在又一次剧烈的颠簸后，她伸出了手。她的手指修长白皙，指尖透着一种近乎透明的质感。

“能让我……看看吗？”她的声音很轻，带着霜绡族特有的清冷音色，像是初雪落在冰湖上。

柏泽林没有犹豫，将病历本递了过去。他需要一个答案，而她，显然就是答案的一部分。

苏绮接过病历本的动作，与其说是“接”，不如说是“迎”。她的指尖微凉，小心翼翼地触碰着封面，像是在触碰一件尘封已久、一碰即碎的遗物。

她翻开了书页。泛黄的纸张上，是用古奥文字书写的契约条文。她翻得不快，却极有目的性，仿佛完全清楚自己要找什么。

车厢随着路况左右摇晃，她的身体却稳得像一尊雕塑。

终于，她的手指停下了。停在了扉页名录的第二行，一个用朱砂标记的名字上。

那一瞬间，柏泽林清晰地看到，苏绮脸上的血色以肉眼可见的速度褪去。她的嘴唇翕动了一下，却没发出任何声音。那双总是显得有些疏离淡漠的眼眸里，翻涌起惊涛骇浪般的情绪——有尘埃落定的释然，有无处可逃的恐慌，还有一种……深不见底的疲惫。

她看到的，是她自己。或者说，是她曾经的名字。

这个认知像一道电流，瞬间击中了柏泽林。

苏绮没有让他看清那个名字。她用一种近乎虔诚的姿态，缓缓地、轻轻地合上了病历本。那“啪”的一声轻响，在呼啸的警笛声中微不可闻，却像重锤一样敲在两人心上。

她将病历本递还给柏泽林，抬起了头。灯光下，她的眼神复杂得难以言喻。

那里面，有认出失落之物的微光暖意，仿佛在说“原来你在这里”。但更多的，是一种被宿命追赶了太久、太久，终于被逮住时的倦怠与认命。

“它……还是找来了。”苏绮轻声说，像一句叹息，也像一句预言。

救护车猛地一转弯，鸿渊医疗中心那栋灯火通明的建筑出现在视野中。他们快到了。留给他的时间不多了。