最新牌位，刻的是苏临之名

祠堂里的空气像凝固的琥珀，将灰尘与死寂一同封存。烛火是这片凝固中唯一的活物，静静燃烧，投下无数牌位的幢幢鬼影。

苏临的呼吸几乎停滞。他的目光越过层层叠叠的陈旧牌位，最终落在了最靠近门口、也最新的一排上。

那几块牌位像是仓促间塞进来的闯入者，与周围那些饱经岁月侵蚀的同类格格不入。它们的木质纹理清晰，边缘没有丝毫磨损，连积灰都只是薄薄一层，仿佛一阵风就能吹散。

其中一块，尤其新得刺眼。

它摆放的位置略微靠前，似乎立下它的人急于让来者第一眼就看见。苏临一步步走近，每一步都像踩在自己紧绷的神经上。祠堂内的阴冷顺着他的脚底攀爬，试图冻结他的血液。

他伸出手，指尖在触及牌位前犹豫了一瞬。木头是冰凉的，但牌位前那座小小的香炉，却透着一股尚未完全散尽的余温。他甚至能闻到空气中飘散的、若有若无的檀香气味。

有人刚刚来过。就在不久前。

这个认知像一根冰针，刺入苏临的后颈。他不再迟疑，用指腹轻轻拂去牌位上的那层薄灰。

灰尘之下，是刀锋刻下、再用黑漆填满的两个字。

一笔一划，清晰、深刻，带着一种不容置疑的终结意味。

苏临。

他的瞳孔骤然收缩。心脏仿佛被一只无形的手攥住，猛地失跳一拍，随即又疯狂地擂动起来，撞击着他的胸腔。

这不是幻觉。木质的触感，油漆的微光，都无比真实。

他的目光死死钉在自己的名字上，然后缓缓下移，移到了牌位右下角那一行用朱砂写就的小字上。

那是落款的日期。

字迹鲜红，像是用未干的血液写成，笔锋的末梢还带着一丝湿润的光泽。

日期，正是今天。

一股彻骨的寒意从尾椎升起，瞬间席卷全身。这不是一个来自过去的警告，也不是一个指向未来的预言。

这是一份宣告。一份刚刚完成，墨迹未干的死亡宣告。

有人预知了他会来到这里，走进这间祠堂，看到这块为他准备的牌位。那个“人”，或者说那个“东西”，就在他之前，点燃了这炷香，摆正了这块碑，然后隐入迷雾，等待着他自投罗网。

他成了自己葬礼的唯一来宾。

苏临缓缓直起身，环顾四周。烛火依旧静燃，密密麻麻的牌位像一群沉默的观众，冷漠地注视着他，注视着这个活着的“死人”。

愤怒与寒意在他胸中交织。他不能接受这个安排，不能接受自己被当成一个已经结束的故事。这块牌位，就像一道贴在他额头上的符咒，冰冷、恶毒，昭示着既定的命运。

他必须做点什么。

这块写着他名字的牌位，是一个陷阱，也是一个选择。它像一个挑衅，逼迫他做出反应。

是遵循所有禁忌与传统，将这不祥之物彻底砸碎，用最直接的方式反抗这强加于身的命运？

还是用一种更冷静的方式，将它从这片供奉死者的阴暗空间里移走，让它暴露在天光之下，以此来否定它的意义？